Ο Απίκιος, ελληνικό πρόσωπο με ρωμαϊκό προσωπείο, τρώει ανελλιπώς εδώ και 54 χρόνια, ενώ γράφει συστηματικά για τη γαστρονομία τα τελευταία 15. Το «Εγχειρίδιο γαστρονομίας», άλλοτε με εσπεριδοειδή οξύτητα -σαν φλούδα μανταρινιού στα μάτια-, κάποτε πικρό στον ουρανίσκο -όπως τα άγρια χόρτα του βουνού- και συχνά γλυκό -σαν λιγωτική σαντιγί του ευτράπελου-, προσπαθεί να συνδυάσει τη γεύση της γλώσσας με τη γεύση της γραφής. Μαγειρεμένο με φρέσκα υλικά μνήμης, σύμφωνα με παλιές συνταγές αναδρομής, και παρουσιασμένο με εύφορη διακόσμηση, σαν «ζωγραφισμένο πιάτο» της nouvelle usire (typographique), το βιβλίο αυτό διαβάζεται με το στομάχι και τρώγεται με τα μάτια.